暑假回乡下那几天，我总爱傍晚绕去村东头散步。路过王姐家院门口时，总能闻见一股甜丝丝的香味，抬头一看，满树橙红色的柿子挂在枝桠上，像缀了满树小灯笼。王姐正踩着木梯摘柿子，竹篮里的柿子堆得冒了尖，她看见我就笑：“快来尝尝，今年的柿子甜得能拉出蜜！”

柿子树

这棵柿子树我从小看到大，王姐说，是她爷爷年轻时候栽的，算下来快一百年了。树干粗得要两个成年人手拉手才能抱住，树皮裂着深深的纹路，看着老态龙钟，可一到秋天就发力——果子结得又密又大，除了现吃，王姐还会把吃不完的做成柿饼，挂在屋檐下晾干。冬天一家人围着火炉，掰一块柿饼放进嘴里，软糯香甜的滋味能暖到心里头。

王姐总说这树是家里的“福星”：“你看它多泼辣，冬天零下十几度冻不死，夏天大太阳晒着也照样长，春天就浇点井水就行。自打有了这树，我家孩子一个个都顺顺当当的——儿子考上了外地的大学，女儿在家门口开了家小超市，日子越过越有劲儿。”村里老人也常说，柿子谐音“事事”，家里有棵柿子树，就是盼着日子事事如意。

枣树

看到这棵柿子树，我就想起奶奶家的老枣树。那树是爷爷二十多岁时栽的，比我爸岁数都大。我小时候最盼秋天，一到枣熟的季节，就搬着小板凳蹲在树下，仰着头看满树青红相间的枣子。有时候忍不住爬树，刚踩上第一个树杈就被奶奶喊下来：“慢点儿！摔着了可咋整？”她会拿着长竹竿，一头绑个布兜，对着枣枝轻轻一敲，枣子就“噼里啪啦”掉进兜里，捡起来擦两下就能吃，脆生生的，咬一口满是汁水。

有一年夏天刮台风，枣树的主枝被吹断了大半，树皮也蹭掉一块，爷爷心疼得蹲在树底下叹气，每天都去给它缠塑料布、浇温水，奶奶还特意在树旁放了个小板凳，说“给树撑撑腰”。谁知道转年春天，断枝的地方居然冒出了新芽，到了秋天，结的枣子比往年还多，密密麻麻的把树枝都压弯了。奶奶总说：“枣树守着家门口，日子就不愁过。”老辈人都讲“枣”通“早”，盼着早发家、早添喜，就算不图这些，看着满树沉甸甸的枣子，心里就觉得踏实。

石榴树

前阵子回城里，发现小区里的陈叔也种了棵“旺家树”——不是在院子里，是在阳台的花盆里，居然是棵石榴树！那花盆还是陈叔自己刷的红漆，虽说树不大，可夏天开花的时候特别热闹，一朵朵像小火焰似的，老远就能看见。到了秋天，枝头挂着七八个石榴，剥开外皮，满是晶莹的红籽，咬一口甜津津的。

陈叔说这棵石榴树是从安徽老家带来的，当年他来城里带孙子，特意挖了棵小苗装在塑料袋里带来。“这树好养活，越晒花越红，浇水别太多就行，我还用淘米水给它当肥料呢！”每次结了石榴，陈叔都会分给邻居，送我的时候还特意挑了个最大的：“多吃点，这石榴籽多，老辈人说‘多子多福’，沾沾喜气！”

其实仔细想想，这三种树能被老辈人当成“镇宅树”，不只是因为寓意好。它们都不娇气，不用天天盯着伺候，冬天冻不死、夏天旱不坏，能活上几十年甚至上百年。就像家里的老人，默默守着一方小院，春天发芽、秋天结果，既给家人添了口福，又让人看着就心里欢喜。老辈人常说“树旺家也旺”，大概就是看着这些枝繁叶茂的树，就觉得日子有奔头，心里有底气吧。